Sept ans s'étaient écoulés. Sept ans depuis qu'Asha était partie, fillette effrayée de douze ans, et maintenant elle revenait en jeune femme de dix-neuf ans, une étudiante confiante de l'Université d'Islande.
L'attente de la famille était un nœud d'émotions complexes. Pour Amina, c'était le retour d'une fille devenue une étrangère, une source à la fois d'immense fierté et d'une peur profonde et lancinante. Pour Deeqa, c'était l'arrivée de son autre moitié, l'incarnation vivante de la liberté dont elle n'avait lu l'existence que dans des courriels. Et pour Ahmed, c'était le premier véritable test du nouveau monde d'idées qu'il avait prudemment commencé à explorer.
Il conduisit Deeqa et Amina à l'aéroport en ville. Il ressentait une étrange curiosité, n'ayant connu cette belle-sœur qu'à travers les récits de Deeqa et le souvenir d'une enfant à l'intelligence féroce. Farah, son ami, les avait accompagnés. L'intérêt de Farah était moins curieux que inquisitorial ; il voulait voir par lui-même ce que l'Occident avait fait à l'une de leurs femmes, surtout celle qui était l'élève étoile de ce fameux projet de l'ONU.
Quand Asha sortit de la porte des arrivées, le premier choc fut de constater à quel point elle avait peu et beaucoup changé. Elle était toujours reconnaissable, Asha, avec les mêmes yeux intelligents et le même large sourire. Mais elle se tenait différemment. Sa posture était droite, son regard direct. Elle marchait d'un pas long et assuré, pas les pas traînants et modestes des femmes de chez elle.
Et elle portait un jean. Un jean délavé, d'apparence confortable, associé à une longue tunique ample d'un bleu profond, modeste selon tous les standards occidentaux, mais d'une informalité choquante ici. Et ses cheveux, une cascade de boucles noires et épaisses, étaient complètement découverts, retenus seulement par une simple barrette. Elle était une touche de couleur vive et sans complexe dans le paysage feutré du hall des arrivées.
Amina eut un hoquet, un petit son blessé, et porta instinctivement la main à son propre foulard.
Deeqa ressentit une secousse, un mélange de terreur et d'un frisson sauvage et exaltant. C'était une chose de lire sur cette liberté ; c'en était une autre de la voir s'avancer vers eux, réelle et indéniable.
Asha les vit et son visage s'illumina d'un sourire radieux. Elle se précipita, dépassant les hommes, et jeta ses bras autour de sa mère puis de sa sœur, les étreignant avec une affection physique décomplexée, surprenante par son intensité.
« Maman ! Deeqa ! Vous m'avez tellement manqué ! »
Amina était raide dans son étreinte, submergée. Deeqa la serra en retour, respirant l'odeur étrange et propre de sa sœur, l'odeur d'un autre monde.
Asha se tourna ensuite vers les hommes. Elle adressa un signe de tête respectueux à Ahmed. « C'est un plaisir de te rencontrer enfin correctement. » Puis elle regarda Farah, son sourire ne faiblissant pas mais ses yeux devenant soudainement, perceptiblement plus froids. « Farah. Tu n'as pas changé du tout. »
Farah ne lui rendit pas son sourire. Il la toisa de haut en bas, son regard un inventaire lent et délibéré de ses transgressions — le jean, les cheveux découverts, le regard assuré.
« Et toi », dit-il, sa voix dégoulinant d'une fausse courtoisie, « tu as complètement changé. Nous avons failli ne pas te reconnaître. »
L'air crépita. La bataille n'avait même pas attendu qu'ils quittent l'aéroport. Les lignes étaient tracées là, sur le carrelage poli du hall des arrivées, un affrontement silencieux et instantané entre deux mondes irréconciliables.
Section 9.1 : La sémiotique du vêtement et de la conduite
Le retour d'Asha transforme le conflit abstrait et intellectuel des huit chapitres précédents en une confrontation physique et immédiate. Le champ de bataille est son propre corps, et chaque choix qu'elle a fait sur la manière de le parer et de le porter est désormais soumis à un examen politique intense.
Le vêtement comme manifeste : Le jean et les cheveux découverts d'Asha не sont pas de simples choix de mode ; ils sont un manifeste politique.
Le jean : Dans une culture où la forme féminine est traditionnellement dissimulée par des vêtements amples et fluides comme le guntiino ou l'abaya, le jean est une déclaration radicale. Il souligne la forme des jambes. C'est un vêtement pratique, utilitaire, associé au travail et à la liberté de mouvement — des domaines traditionnellement masculins. Le porter, c'est rejeter implicitement l'esthétique de la fragilité et de la dissimulation féminine.
Les cheveux découverts : C'est le symbole le plus puissant. Comme discuté précédemment, c'est un rejet de l'idée que le corps d'une femme est une source dangereuse de tentation (fitna) qui doit être cachée pour le bien de la communauté. C'est une déclaration d'autonomie individuelle sur l'honneur communal.
La réaction de Farah n'est pas une réaction excessive ; il lit correctement le texte politique de l'apparence d'Asha. Quand il dit : « Nous avons failli ne pas te reconnaître », il ne parle pas de son visage. Il dit : « Nous ne reconnaissons pas l'idéologie politique et sociale que ton corps représente maintenant. »
La conduite comme idéologie : Au-delà de ses vêtements, la conduite même d'Asha est un défi à l'ordre établi.
Sa démarche assurée : Elle ne marche pas les yeux baissés et à pas traînants comme on l'a enseigné à Deeqa. Sa marche confiante et déterminée signale qu'elle croit avoir un droit inhérent à occuper l'espace public.
Son regard direct : Elle croise le regard des hommes. Dans un système profondément patriarcal, le regard direct d'une femme peut être interprété comme un défi à l'autorité masculine, un acte d'insubordination.
Son affection décomplexée : Son étreinte physique de sa mère et de sa sœur est l'expression d'une liberté émotionnelle qui contraste vivement avec la conduite plus réservée et formelle attendue des femmes.
Asha n'a pas dit un seul mot sur la MGF ou les droits des femmes, mais sa simple présence — ses vêtements, sa posture, son regard — est un argument vivant et respirant contre le système qui a produit Deeqa. Elle est un contre-récit ambulant. Farah, en tant que gardien auto-proclamé du patriarcat, le reconnaît immédiatement. Sa remarque d'ouverture est le premier coup de feu tiré dans une guerre qui se déroulera sur la question fondamentale de savoir qui a le droit de définir ce qu'est une femme, ce qu'elle peut porter et comment elle peut se mouvoir dans le monde.