www-somalia.com

La saga : Chapitre 10 - Le marché et les hommes

Quelques jours après son arrivée, Deeqa suggéra une excursion au marché de Bakara. C'était un geste de normalité, une tentative de réintégrer Asha dans les rythmes familiers de leur ancienne vie. Asha, désireuse de renouer le contact, accepta immédiatement. Ahmed insista pour les accompagner. « Le marché est trop bondé », dit-il, une piètre excuse pour son propre désir d'observer cette étrange et fascinante belle-sœur à l'état sauvage.

Le marché était une symphonie chaotique de vie. Une foule compacte se frayait un chemin dans les ruelles étroites, l'air épais de l'odeur des mangues mûres, du café torréfié, de la viande crue et de la poussière omniprésente. Des chèvres bêlaient, des vendeurs criaient, et le son métallique d'une radio s'échappait d'une boutique.

Pour Deeqa, c'était chez elle. Elle se déplaçait dans le chaos avec une aisance coutumière, les yeux baissés, son corps se faisant instinctivement plus petit pour se glisser dans les interstices de la foule.

Pour Asha, c'était une agression sensorielle, mais pas seulement de sons et d'odeurs. C'était le regard. Après des années d'anonymat islandais, le regard constant et insistant des hommes était un poids physique. C'était un regard paresseux et scrutateur de la part des vieillards sirotant leur thé ; un coup d'œil rapide et avide de la part des jeunes hommes flânant près des étals ; un regard long et insolent de la part des soldats portant leurs fusils. C'était un bourdonnement d'évaluation incessant et de bas niveau, un rappel que dans cet espace, son corps était un bien public.

Elle essaya de l'ignorer, d'adopter la posture de modestie inconsciente de Deeqa, mais ses propres instincts se rebellèrent. Elle répondit au regard d'un jeune homme par un regard frais et direct. Il fut si surpris qu'il détourna les yeux en marmonnant une insulte à son ami.

Puis, alors qu'elles passaient devant un groupe d'hommes, l'un d'eux fit un claquement de langue bas et suggestif.

Asha s'arrêta net. Deeqa, quelques pas devant, sentit la rupture soudaine dans leur élan et se retourna, les yeux écarquillés d'alarme. Ahmed, qui marchait derrière elles, vit l'expression sur le visage de sa belle-sœur. La curiosité agréable qu'il avait ressentie se mua en appréhension.

« Qu'est-ce que vous avez dit ? » demanda Asha, sa voix dangereusement calme, s'adressant à l'homme qui avait fait le bruit.

L'homme, surpris d'être confronté, eut un sourire narquois. « J'admirais juste la création de Dieu, ma sœur. » Ses amis ricanèrent.

« Dieu m'a créée avec des oreilles pour entendre et un esprit pour penser », rétorqua Asha, sa voix s'élevant maintenant, attirant l'attention des passants. « Et mes oreilles me disent que vous êtes un homme sans respect, et mon esprit me dit que vous êtes un homme avec une petite âme. »

Un murmure parcourut la petite foule qui commençait à se rassembler. Le sourire narquois de l'homme disparut, remplacé par une rougeur d'humiliation colérique. Ahmed se précipita, saisissant le bras d'Asha. « Asha, s'il te plaît. Laisse tomber. Ce n'est pas l'endroit. »

« C'est exactement l'endroit ! » lança-t-elle en se dégageant de son bras. Elle tourna sa fureur contre lui. « Tu entends comment ils parlent ? Tu trouves ça respectueux ? C'est ça l'honneur dont vous êtes tous si fiers ? Traiter les femmes comme des morceaux de viande au marché ? »

Deeqa, terrifiée, tira sur son autre bras. « Asha, nous faisons une scène. Viens. »

La honte et l'urgence dans la voix de sa sœur finirent par percer la colère d'Asha. Elle se laissa entraîner, laissant l'homme stupéfait et ses amis dans son sillage. Ils firent le reste du chemin dans un silence tendu et vibrant.

Plus tard cet après-midi-là, Ahmed était assis avec Farah à leur café en plein air habituel. Il raconta l'incident, s'attendant à de la sympathie. Au lieu de cela, Farah se pencha en arrière, un air suffisant et entendu sur le visage.

« Je t'avais prévenu, mon ami », dit Farah en sirotant lentement son thé sucré. « C'est ce que fait l'Occident. Il rend les femmes sans-gêne. Elles oublient leur place. Elle a provoqué cette attention par sa façon de s'habiller, sa façon de marcher. C'est un animal sauvage, et maintenant tu es surpris que les chiens dans la rue lui aboient après ? »

Ahmed ouvrit la bouche pour protester, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Farah avait-il raison ? Une partie de lui, celle conditionnée par toute une vie de tradition, acquiesça.

Mais une autre partie de lui, plus nouvelle, une partie qui avait été réveillée par la logique féroce et indéniable dans les yeux d'Asha, ressentit une bouffée de colère face à la comparaison grossière de Farah. Il se souvint du regard de l'homme au marché — l'arrogance suffisante, le manque de respect désinvolte.

« Il a eu tort de lui parler comme ça », dit Ahmed, les mots sortant plus bas qu'il ne l'avait prévu, mais ils étaient sortis. « C'est une invitée. C'est la sœur de ma femme. Il a eu tort. »

Farah secoua simplement la tête, un sourire apitoyé sur les lèvres. « Tu es un homme bon, Ahmed. Trop bon. Ton cœur est trop tendre pour une femme comme ça. Fais attention qu'elle ne remplisse pas la tête de ta propre femme avec son poison. »

Le discours : Chapitre 10 - La politique de l'espace public

Section 10.1 : Le harcèlement de rue comme outil de contrôle social

L'incident au marché est un microcosme de la lutte politique quotidienne que les femmes mènent pour le droit d'occuper l'espace public. Le harcèlement de rue, souvent écarté par les hommes comme des « compliments inoffensifs » ou « des garçons qui s'amusent », est en fait un puissant mécanisme informel de contrôle social.

Il impose l'ordre patriarcal. La confrontation d'Asha est si choquante parce qu'elle viole les règles non écrites de la place publique :

• Les hommes sont les sujets ; les femmes sont les objets. Les hommes agissent ; les femmes subissent. Le regard masculin est la norme, et la réponse féminine est censée être passive (soit l'ignorer, soit l'accepter avec une gratitude modeste).

• La parole des hommes est dominante ; la parole des femmes est subordonnée. Un homme a le « droit » de commenter l'apparence d'une femme. Une femme n'a pas le droit de le défier publiquement.

En s'arrêtant, en confrontant son harceleur et en lui répondant, Asha inverse cette dynamique de pouvoir. Elle refuse d'être l'objet passif et insiste sur son statut de sujet actif et parlant. Ce n'est pas seulement une altercation personnelle ; c'est une insurrection politique en miniature.

Il punit la non-conformité. L'argument de Farah — « Elle a provoqué cette attention » — est la logique classique de l'agresseur. C'est une forme de blâme de la victime qui sert un objectif politique crucial : renforcer les codes vestimentaires et de conduite exigés des femmes. Le message est clair : Si vous vous conformez (comme Deeqa), vous serez relativement en sécurité. Si vous déviez (comme Asha), vous êtes « une proie facile », et tout harcèlement que vous subissez est de votre faute. Cela crée une puissante incitation pour les femmes à surveiller leur propre comportement, à se faire plus petites et moins visibles, cédant ainsi effectivement le contrôle de l'espace public aux hommes.

Le dilemme d'Ahmed est le dilemme de l'homme modéré. Il est pris entre deux visions du monde concurrentes.

• La vision traditionaliste (représentée par Farah) : Les femmes sont responsables de la gestion du désir masculin. Leur modestie est le principal bouclier contre le chaos social.

• La vision égalitaire (représentée par Asha) : Les hommes sont responsables de leur propre comportement. Le droit d'une femme d'exister en public sans être harcelée est absolu et ne dépend pas de ses vêtements ou de sa conduite.

La défense hésitante d'Asha par Ahmed — « Il a eu tort » — est un moment petit mais significatif. Il rejette, pour la première fois, le principe fondamental de l'argument de Farah. Il déplace la faute, aussi timidement soit-il, de la victime à l'agresseur. C'est la première fissure dans son propre endoctrinement, le premier signe que le « poison » d'Asha pourrait en fait être un antidote.