La nouvelle de l'incident du marché se répandit comme une traînée de poudre dans l'enclos familial. Asha, au lieu de se repentir, était furieuse. Deeqa, prise entre la juste colère de sa sœur et les murmures scandalisés de sa belle-famille, était dans un état de panique silencieuse.
Le point de rupture arriva deux jours plus tard. Amina, leur mère, arriva à la maison d'Ahmed avec deux de ses amies les plus respectées et redoutables, des aînées dont l'autorité dans la communauté n'était surpassée que par celle des chefs religieux masculins. Elles n'étaient pas là pour une visite de courtoisie. C'était une intervention.
Elles s'assirent sur des coussins dans la pièce principale, un tribunal de trois femmes, les visages figés dans des expressions sombres et déçues. Elles envoyèrent Deeqa à la cuisine pour préparer le thé, un renvoi clair signifiant que cette conversation ne la concernait pas.
« Asha », commença Amina, sa voix lourde du chagrin d'une mère. « Tu as jeté la honte sur cette maison. Nous avons entendu dire que tu criais comme une folle au marché. Que tu as répondu à un homme. Est-ce cela qu'ils t'ont appris dans ce pays de glace ? N'avoir aucune modestie ? Aucun honneur ? »
Asha, qui s'y était préparée, croisa le regard de sa mère. Elle ne serait pas déférente. Pas sur ce sujet. « Maman, cet homme m'a manqué de respect. Il a manqué de respect à notre famille en me traitant comme un animal. Aurais-je dû le remercier pour ça ? »
L'une des aînées, une femme nommée Khadija aux yeux vifs et intelligents, se pencha en avant. « Une femme sage ignore les aboiements des chiens, mon enfant. Elle n'aboie pas en retour. Ton honneur réside dans ton silence, dans ta dignité. »
« Ma dignité n'est pas une chose fragile qui peut être brisée par les mots orduriers d'un homme », rétorqua Asha, la voix ferme. « Ma dignité réside dans mon propre respect de moi-même. Et mon respect de moi-même exigeait que je ne lui permette pas de m'avilir. »
La deuxième aînée, une femme plus douce, soupira. « Tu ne comprends plus nos coutumes. Tout cela vient de ton apparence. Tes cheveux découverts, ton pantalon. C'est un signal pour les hommes que tu es... disponible. Que tu n'es pas une femme respectable. »
« La maîtrise de soi d'un homme est donc ma responsabilité ? » lança Asha, sa voix s'élevant avec passion. « S'il pèche, c'est parce que mes cheveux l'ont provoqué ? Sa foi est-elle si faible ? Son caractère est-il si pathétique que la vue de la cheville d'une femme peut le transformer en animal ? Quelle piètre opinion vous avez de nos hommes. »
C'était un coup direct, un recadrage de l'argument qui laissa les aînées momentanément sans voix. Dans la cuisine, Deeqa, qui se tenait figée près de la porte, les mains crispées sur un plateau de verres, eut un léger hoquet. Elle n'avait jamais entendu quelqu'un défendre le droit d'une femme avec une telle férocité, retournant la logique de la honte contre les hommes.
Amina, se remettant la première, tenta une tactique différente, plus émotionnelle. « Il ne s'agit pas des hommes, Asha ! Il s'agit de toi. De ton âme. De ta pureté. Une fille doit être protégée, des autres et d'elle-même. C'est pourquoi on nous donne des règles. C'est pourquoi une fille doit être excisée, pour être propre, pour être pure. »
Le mot resta suspendu dans l'air. Excisée. La raison tacite de la rébellion d'Asha, la source du silence de Deeqa.
Asha regarda sa mère, et tout le feu en elle s'éteignit, remplacé par une tristesse profonde et douloureuse.
« Dieu n'est-il pas un créateur parfait, Maman ? » demanda-t-elle, sa voix maintenant presque un murmure. « A-t-il fait une erreur en créant le corps d'une femme, que toi, et la Gudda, et les aînées devez corriger avec une lame ? »
Les aînées s'agitèrent sur leurs coussins, mal à l'aise. Cela frisait le blasphème.
« Vous parlez de pureté », continua Asha, son regard désormais fixé sur l'embrasure de la porte où elle savait que Deeqa écoutait. « Dites-moi. Pensez-vous que je suis une pécheresse parce que je suis entière ? Croyez-vous que la douleur et les cicatrices de Deeqa la rendent plus sainte que moi aux yeux de Dieu ? Vous ne protégez pas les filles du péché. Vous protégez un système qui est terrifié par le pouvoir d'une femme. »
Amina tressaillit comme si elle avait été frappée. Les aînées commencèrent à marmonner, leur autorité ébranlée par cette série de questions auxquelles elles n'avaient aucune réponse préparée. Dans la cuisine, Deeqa appuya sa tête contre le mur frais, des larmes coulant silencieusement sur son visage. Une vérité qu'elle avait ressentie au plus profond de ses os mais pour laquelle elle n'avait jamais eu les mots venait d'être prononcée à voix haute dans sa propre maison. La cage avait été nommée.
Section 11.1 : Les piliers de la logique patriarcale
Cette confrontation est un démantèlement systématique des arguments fondamentaux utilisés pour justifier l'oppression des femmes, non seulement en Somalie, mais dans les sociétés patriarcales du monde entier. Asha ne se contente pas de rejeter les arguments ; elle expose leurs contradictions internes et leur faillite morale.
Disséquons les trois piliers de la logique des aînées et la manière dont Asha les démolit :
Pilier 1 : L'argument de l'« honneur dans le silence ».
L'affirmation des aînées : La dignité d'une femme se maintient en absorbant passivement le manque de respect. Répondre, c'est s'abaisser, devenir « sans-gêne ».
La réfutation d'Asha : C'est une redéfinition de la dignité. Elle la recadre non pas comme un statut social externe et fragile, mais comme un sentiment interne de respect de soi. Elle soutient que la vraie dignité ne réside pas dans l'endurance silencieuse de l'abus, mais dans la défense active de sa propre humanité. Cela déplace le lieu de l'honneur de la perception de la communauté à la conscience de l'individu.
Pilier 2 : L'argument de la « provocation féminine ».
L'affirmation des aînées : L'apparence d'une femme (ses vêtements, ses cheveux) est la cause principale du harcèlement masculin. Elle est responsable de la gestion du désir masculin.
La réfutation d'Asha : C'est un coup de maître de jujitsu. Elle retourne l'argument contre lui-même, exposant le mépris profond qu'il recèle pour les hommes. Elle demande : « Le caractère d'un homme est-il si pathétique ? » Elle révèle que cette logique, qui prétend défendre l'honneur masculin, est en fait basée sur la prémisse que les hommes ne sont guère plus que des bêtes, incapables de maîtrise de soi et de raisonnement moral. Elle expose que « protéger » les femmes est en réalité une excuse pour ne pas tenir les hommes responsables de leurs propres actions.
Pilier 3 : L'argument de la « pureté religieuse » (La justification de la MGF).
L'affirmation des aînées : L'excision est une nécessité religieuse et culturelle pour assurer la pureté et la sainteté d'une fille.
La réfutation d'Asha : C'est son argument le plus puissant et le plus dangereux. Elle remet en question le fondement théologique même de la pratique.
L'argument de la création : « Dieu a-t-il fait une erreur ? » Cette question est profonde. Elle implique que la MGF n'est pas un acte de piété religieuse, mais un acte d'orgueil — une tentative des mortels de « corriger » la création parfaite de Dieu. Elle présente la pratique comme fondamentalement non islamique (ou non chrétienne, car elle est pratiquée par les deux).
La redéfinition de la sainteté : « La douleur de Deeqa la rend-elle plus sainte ? » C'est une question émotionnelle et éthique dévastatrice. Elle force ses auditrices à affronter la réalité vécue de la pratique. La souffrance est-elle un signe de sainteté ? Un corps mutilé est-il plus agréable à Dieu qu'un corps entier ? Elle expose la cruauté profonde au cœur de l'argument de la « pureté ».
Dans cette seule conversation, Asha donne une leçon magistrale de débat féministe. Elle ne dit pas simplement « vous avez tort ». Elle démontre comment elles ont tort, en utilisant la logique, la théologie et la vérité indéniable de la souffrance de sa sœur, qu'elle sait être à l'écoute juste hors de vue. Les larmes de Deeqa ne sont pas seulement des larmes de tristesse ; ce sont des larmes de reconnaissance. Elle entend son propre cri silencieux et intérieur recevoir une voix et une logique sans réponse.