www-somalia.com

La saga : Chapitre 8 - Lettres à travers le monde

Le pont fragile entre les deux sœurs fut construit sur le signal intermittent d'un ordinateur familial partagé. Leur correspondance devint une bouée de sauvetage, un dialogue secret qui chroniquait la divergence lente et constante de leurs deux univers.

Durant les premières années, les courriels d'Asha étaient courts, simples et empreints de la solitude d'une enfant. Elle y décrivait le faible soleil d'hiver, le goût étrange du poisson et le silence écrasant de sa nouvelle chambre. En retour, les lettres de Deeqa étaient une bouée de sauvetage vers la maison. Elle y parlait des pluies tardives, de la hausse du prix de la viande de chèvre, du mariage d'une cousine. C'était une chronique méticuleuse et banale de la vie qu'Asha avait laissée derrière elle, et Asha les lisait encore et encore, avide de chaque détail ordinaire.

À mesure qu'Asha devenait adolescente, façonnée par les débats constants dans la « maison des disputes », le contenu de ses courriels commença à changer. Ce n'étaient plus seulement des observations ; ils étaient remplis d'idées nouvelles et explosives.

J'ai appris un mot aujourd'hui, Deeqa : Patriarcat. Gunnar dit que c'est le mot pour un monde où les hommes détiennent tout le pouvoir. Ce n'est pas un accident. C'est un système. Nos grands-mères, nos mères, elles не sont pas cruelles. Elles ne font que suivre les règles du système dans lequel elles sont nées.

Deeqa, dans le calme de sa propre vie prescrite, absorbait ces idées comme une plante assoiffée. Ses réponses, glissées entre les nouvelles de la famille, commencèrent à porter un nouveau courant de questions.

Quand tu parles à table, est-ce que les hommes écoutent ? Est-ce qu'ils débattent avec toi comme si tu étais un autre homme ?

Les idées d'Asha plantaient des graines de curiosité dans le jardin soigneusement entretenu de l'endoctrinement de Deeqa. Et c'est dans cet espace de confiance et privé qu'Asha, désormais âgée de dix-sept ans et aux prises avec sa propre identité, confessa son prochain acte de rébellion.

J'ai quelque chose à te dire. Je ne l'ai pas encore dit à Maman parce qu'elle ne comprendra pas. J'ai décidé d'arrêter de porter mon hijab quand je ne suis pas à la maison. Ça me semble... malhonnête ici. Les femmes en Islande ne sont pas jugées pour leurs cheveux. Elles sont jugées pour leurs paroles et leurs actions. Je veux être jugée de cette façon aussi. J'ai l'impression d'avoir porté un masque, et j'ai besoin de l'enlever pour voir si mon propre visage est assez fort pour affronter le monde. S'il te plaît, ne sois pas en colère. Tu es mes yeux là-bas. Laisse-moi être ta liberté ici.

Deeqa lut le courriel dans le calme de l'après-midi, son premier instinct un sentiment de pure terreur. Elle imagina les cheveux découverts d'Asha, exposés au regard des hommes étrangers, et ressentit une vague de honte et de peur pour l'honneur de sa sœur. C'était la réaction que Faduma aurait eue, la réaction que sa mère aurait eue.

Mais ensuite, elle relut la dernière ligne : Laisse-moi être ta liberté ici.

Elle pensa à ses propres cheveux, toujours soigneusement couverts, à sa voix, toujours soigneusement étouffée. Elle pensa aux innombrables façons dont elle était cachée, masquée et contenue. Elle regarda les mots de sa sœur et ressentit non pas de la honte, mais une pointe d'envie choquante, douloureuse et profondément libératrice. Elle supprima le courriel de l'historique et sut que c'était un secret qu'elle garderait.

Le point culminant de la longue éducation d'Asha survint lorsqu'elle eut dix-huit ans, lors de sa première année à l'Université d'Islande, assise dans le séminaire de Gunnar sur la théorie postcoloniale. Le sujet était « Pratiques culturelles et droits de l'homme universels ». Un étudiant allemand bien intentionné parlait de la MGF, la voix pleine d'une sympathie détachée. « Nous devons comprendre », dit-il, « que ces rituels anciens et barbares sont profondément ancrés... »

Quelque chose en Asha, forgé par des années de débats à table et alimenté par une vie de douleur silencieuse de sa sœur, céda finalement. Elle se leva.

« Ce n'est pas ancien », dit-elle, sa voix tremblante mais claire, commandant le silence de la pièce. « Ma sœur vit avec ses conséquences en ce moment même. Ce matin. » Elle prit une profonde inspiration. « Et vous appelez ça barbare. Mais vous ne comprenez pas la logique. Les femmes qui maintiennent les petites filles, les mères qui l'organisent... elles le font parce qu'elles sont terrifiées. Elles le font parce qu'elles croient que c'est le seul moyen de protéger leurs filles. Elles pensent le faire par amour. »

Elle se rassit, le cœur battant à tout rompre. Gunnar la regarda depuis le devant de la salle, une lueur d'immense et farouche fierté dans ses yeux.

Cette nuit-là, Asha écrivit le courriel le plus important de sa vie.

Deeqa,

Aujourd'hui, j'ai utilisé ma voix. Pas seulement dans nos lettres, mais à voix haute, dans une pièce pleine d'étrangers. J'ai utilisé les mots qu'ils m'ont donnés ici pour raconter un petit bout de ta vérité. Je leur ai parlé de l'amour qui tient le couteau. C'était la chose la plus effrayante que j'aie jamais faite. Et ça ressemblait à un commencement.

Le discours : Chapitre 8 - Un pont privé vers une voix publique

Ce chapitre relate la longue transformation d'Asha, alimentée par la création d'un espace privé et sûr qui permet finalement une puissante rébellion publique. La correspondance des sœurs est plus qu'une simple communication ; c'est une pratique féministe vitale.

Le pont privé : Les courriels sont un « contre-récit » diffusé depuis une autre réalité. Ils constituent un défi direct aux vérités monolithiques du monde de Deeqa, offrant un ensemble de principes différents et libérateurs :

• Que la valeur d'une femme n'est pas liée à sa capacité à se marier.

• Que l'esprit d'une femme peut être autant valorisé que celui d'un homme.

• Que le corps d'une femme peut être une source de liberté, et non un lieu de contrôle et de honte.

Les questions hésitantes de Deeqa en retour montrent les premières fissures dans le mur de son endoctrinement. Ce pont privé est la première étape essentielle, permettant le partage et la mise à l'épreuve d'idées subversives dans un espace exempt de surveillance patriarcale.

La politique du hijab : La décision d'Asha d'enlever son hijab est un acte puissant d'autodéfinition au sein de cet espace sûr. Dans le contexte de son parcours, cela représente un rejet profond de la contrainte. Ayant échappé à un système où son corps devait être physiquement modifié sans son consentement, elle rejette maintenant un système où son corps doit être couvert sans son consentement. C'est une déclaration d'autonomie corporelle et un refus d'accomplir une norme culturelle qui lui semble malhonnête dans sa nouvelle réalité. La décision de Deeqa de garder ce secret est son propre acte de rébellion silencieux — protégeant le pont et s'alignant sur la liberté de sa sœur.

La voix publique : L'éclat d'Asha lors du séminaire universitaire est l'aboutissement spectaculaire de cette longue éducation privée. C'est le moment où elle prend les idées forgées en privé et les déploie comme une arme publique. Son intervention expose deux erreurs critiques dans le discours occidental bien intentionné :

• L'erreur de l'« Ancien » : En qualifiant la MGF d'« ancienne », les observateurs la relèguent à un passé historique, créant une distance confortable. La correction d'Asha — « Ça se passe en ce moment même » — est un acte radical de recentrage de la question dans le présent.

• L'erreur du « Barbare » : Bien que l'effet soit barbare, le mot lui-même peut empêcher une compréhension plus profonde de la logique interne du système. La déclaration la plus puissante d'Asha — « Elles pensent le faire par amour » — n'excuse pas l'acte, mais force l'auditeur à se confronter à une réalité plus terrifiante : que le grand mal est souvent perpétré par des gens ordinaires convaincus de leur propre droiture.

Son courriel à Deeqa, « Aujourd'hui, j'ai utilisé ma voix », est la déclaration d'une nouvelle identité. Il marque la fusion réussie de sa connaissance privée et empathique (de Deeqa) et de sa connaissance publique et intellectuelle (d'Islande). Le pont privé a maintenant mené à une scène publique, et Asha est enfin prête à endosser son rôle d'« épée » qu'elle avait promis d'être.