Les mondes des deux sœurs étaient désormais définis par leurs salles de classe.
La salle de classe d'Asha était un champ de bataille d'idées. Gunnar ne faisait pas de cours magistraux ; il provoquait. Il arpentait la pièce, un ours dans un pull de laine, démolissant les certitudes confortables de ses étudiants. Cette semaine, le sujet était le relativisme culturel, l'idée qu'une culture ne peut légitimement juger les pratiques d'une autre.
« Une belle idée progressiste », commença Gunnar, une lueur dangereuse dans l'œil. « Elle naît d'un noble désir d'éviter l'arrogance du colonialisme. Très bien. Mais où cela s'arrête-t-il ? » Il pointa un doigt épais vers l'étudiant allemand du séminaire précédent. « Vous. La génération de votre grand-père. Ils avaient une "pratique culturelle" du génocide. Nous abstenons-nous de juger cela ? Disons-nous : "Oh, c'est juste leur façon de faire" ? »
L'étudiant rougit. « Bien sûr que non. C'est différent. Cela violait les droits fondamentaux de l'homme. »
« Aha ! » rugit Gunnar, frappant sa main sur un bureau, faisant sursauter tout le monde. « Il y a donc une limite. Et qui la trace ? Le droit d'être à l'abri de la torture ne s'applique-t-il qu'aux Européens ? Le corps d'une petite fille en Somalie mérite-t-il moins ce droit fondamental que le corps d'une personne à Berlin ? » Il marqua une pause, son regard balayant la pièce. « Voir la torture et l'appeler "culture" est le dernier refuge d'un lâche moral. Votre travail en tant que penseurs n'est pas d'être polis. C'est de trouver la limite, et de la défendre de votre vie si nécessaire. »
Asha écoutait, un feu s'allumant dans sa poitrine. Il lui donnait les mots. Il lui donnait les armes.
La salle de classe de Deeqa n'avait pas de livres. Sa salle de classe était la cuisine, la cour, l'espace autour du feu de cuisson. Ses professeurs étaient sa belle-mère, une femme sévère et vigilante nommée Faduma, et le chœur des tantes et des femmes plus âgées qui allaient et venaient dans l'enclos. Ses leçons ne portaient pas sur la pensée critique, mais sur l'art de devenir invisible.
« La voix d'une bonne épouse ne s'entend jamais au-dessus de celle de son mari », instruisait Faduma un après-midi, en regardant Deeqa moudre des épices. « Quand il parle avec d'autres hommes, tu es une ombre. Tu apportes le thé, et tu disparais. Tes opinions sont pour la cuisine, avec nous. »
Les leçons étaient constantes, délivrées dans un flot de corrections douces et de proverbes aussi vieux que la poussière.
« La colère d'un mari est un feu qu'une femme doit apprendre à calmer, non à attiser avec le vent de ses propres paroles. »
« La beauté d'une femme est dans sa modestie. La force d'une femme est dans son silence. »
« Ne trouble pas ton mari avec tes petites peines. Ses fardeaux sont plus grands. Ton travail est d'être son réconfort, son havre de paix. »
Chaque leçon était un barreau de cage en train d'être forgé. Deeqa, l'élève dévouée, apprit à baisser les yeux, à étouffer le bruit de ses pas, à anticiper un besoin avant qu'il ne soit exprimé, à ravaler ses frustrations et ses douleurs comme si c'était un médicament amer qu'elle était tenue de prendre. Elle apprenait l'architecture complexe de sa propre cage, non pas comment s'en échapper, mais comment la décorer, comment en faire un foyer. On la louait pour sa rapidité d'apprentissage, pour sa grâce silencieuse. Elle devenait, jour après jour, l'épouse parfaite. Elle devenait un fantôme dans sa propre vie.
Section 7.1 : L'éducation comme libération contre l'éducation comme endoctrinement
Les salles de classe parallèles d'Asha et Deeqa révèlent les deux objectifs fondamentaux et opposés de l'éducation. L'une est un outil de libération ; l'autre est un outil de contrôle social.
La salle de classe d'Asha : L'éducation comme libération. Le mode d'éducation pratiqué par Gunnar est socratique. Son but n'est pas de transmettre un ensemble de vérités reçues, mais de fournir aux étudiants les outils critiques pour démanteler les arguments, remettre en question l'autorité et parvenir à leurs propres conclusions éthiques. Les principales caractéristiques de ce modèle sont :
Il privilégie la pensée critique à la mémorisation par cœur.
Il apprend aux étudiants comment penser, et non quoi penser.
Il est intrinsèquement perturbateur pour les structures de pouvoir établies. Une population capable de pensée critique est une population qui n'acceptera pas aveuglément l'injustice au nom de la « tradition » ou de « la façon dont les choses sont ».
Cette forme d'éducation est une menace directe pour un système patriarcal. Elle est conçue pour créer des individus capables de reconnaître une cage, même si elle est présentée comme un sanctuaire. La leçon de Gunnar ne porte pas seulement sur la MGF ; c'est une leçon universelle sur l'identification et la défense de la ligne entre pratique culturelle et violation des droits de l'homme. Il arme ses étudiants de munitions intellectuelles.
La salle de classe de Deeqa : L'éducation comme endoctrinement. L'« éducation » de Deeqa aux mains de sa belle-mère est l'exact opposé. Son seul but est de renforcer la hiérarchie sociale existante et sa place subalterne au sein de celle-ci. Les principales caractéristiques de ce modèle sont :
Il privilégie l'obéissance à la pensée critique.
Il enseigne quoi penser (et quoi ne pas dire).
Il est essentiel à la préservation d'une structure de pouvoir injuste.
Cet endoctrinement est la composante psychologique de la MGF. L'excision physique est conçue pour contrôler le corps et la sexualité d'une femme. L'endoctrinement social que reçoit Deeqa est conçu pour contrôler son esprit et sa voix. Les leçons qu'elle apprend — être silencieuse, être accommodante, effacer ses propres besoins — sont le logiciel destiné à fonctionner sur le matériel de son corps mutilé. Les deux font partie d'un système de contrôle unique et intégré.
Une femme qui a été physiquement excisée mais qui n'a pas été endoctrinée avec succès reste une menace pour le système. Une femme qui est physiquement intacte mais qui a été endoctrinée avec succès peut encore le soutenir. Pour que le système patriarcal soit vraiment efficace, il requiert à la fois la lame physique et la cage psychologique. Asha a échappé aux deux. Deeqa est piégée dans les deux.