www-somalia.com

La saga : Chapitre 6 - La maison des disputes

La joyeuse maison jaune de Sólveig et Gunnar ne devint pas seulement le refuge d'Asha ; elle devint sa véritable salle de classe. Son éducation formelle lui apprit la grammaire islandaise et les mathématiques, mais sa véritable formation eut lieu chaque soir autour de la table à manger en bois balafré.

Les repas n'étaient pas des affaires calmes et polies. Ils étaient passionnés, chaotiques et bruyants. C'étaient des disputes. Sólveig, l'éducatrice pragmatique, et Gunnar, le professeur d'université, étaient en désaccord sur presque tout, de la politique du parti au pouvoir à l'efficacité des différents modèles d'aide étrangère. Ils débattaient, s'interrompaient et se mettaient au défi, leurs voix s'élevant, leurs mains gesticulant.

Au début, Asha, âgée de douze ans, était une observatrice silencieuse et intimidée. La force pure de leurs opinions, la manière dont ils maniaient les idées comme des armes, ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait jamais connu. Dans son monde, un enfant, surtout une fille, devait se taire en présence d'une conversation d'adultes.

Mais Sólveig et Gunnar ne lui permettaient pas d'être une spectatrice. Ils se tournaient vers elle au milieu d'un échange houleux.

« Et la fille de Somalie », disait Gunnar, pointant une fourchette vers elle. « Quel est le verdict ? Ce projet de développement est-il une innovation brillante ou un gaspillage de l'argent des contribuables ? »

« Je... je ne sais pas », balbutiait Asha.

« "Je ne sais pas" n'est pas une opinion », rétorquait Sólveig, son regard vif mais pas méchant. C'était le même ton qu'elle utilisait avec ses équipes de projet. « C'est un refus de penser. Tu as un cerveau. Tu as vu les résultats de projets ratés dans ton propre pays. Sers-t'en. Quelle est ton analyse ? »

Lentement, timidement, elle commença à participer. Ses premières opinions étaient de timides murmures, mais elles ne furent pas accueillies par le mépris, mais par un examen rigoureux et sérieux. Ses pensées étaient traitées comme si elles avaient du poids.

Son véritable éveil commença lorsque les disputes tournèrent à la politique, à la justice, au monde extérieur à leur petite île. Un soir, Gunnar fulminait contre une nouvelle politique gouvernementale. « C'est une injustice ! » tonna-t-il.

Asha, désormais âgée de treize ans, trouva sa voix. « Qu'est-ce que... l'injustice ? »

Gunnar s'arrêta, sa tirade interrompue. Il la regarda, la regarda vraiment. « L'injustice », dit-il, sa voix soudainement calme et sérieuse, « c'est quand les règles sont écrites par les puissants pour maintenir les sans-pouvoir à leur place. C'est un système qui prétend être juste mais qui est conçu pour être inégal. »

Cette définition simple et claire fut une clé qui tourna une serrure dans son esprit. Elle lui donna un nom pour le sentiment tacite qu'elle portait en elle depuis l'âge de huit ans, en voyant la lumière de sa sœur s'éteindre. Le monde d'où elle venait n'était pas seulement « la façon dont les choses sont » ; c'était une injustice.

À partir de ce moment, ses questions devinrent plus pointues. Elle commença à relier les grandes théories qu'ils débattaient à table à ses propres souvenirs silencieux. Ils se disputaient sur les droits de l'homme, et elle pensait à Deeqa. Ils débattaient de la théorie féministe, et elle pensait à la résignation de sa mère et au chagrin silencieux de son père.

Un soir, Sólveig parlait du principe fondamental de son propre travail avec l'ONU. Le principe de l'« autonomie corporelle » — le droit de chaque personne de gouverner son propre corps sans coercition extérieure.

Asha posa sa fourchette. « Autonomie corporelle », répéta-t-elle les mots étranges, testant leur poids. Elle regarda ses deux tuteurs, les personnes qui lui avaient appris à penser, et posa la question qui brûlait en elle depuis des années.

« Alors pourquoi », demanda-t-elle, sa voix claire et stable, « ma culture croit-elle avoir le droit de découper le corps d'une fille pour en faire une épouse ? »

La dispute cessa. Le brouhaha et le débat habituels s'évanouirent. Sólveig et Gunnar se regardèrent, puis regardèrent la jeune femme farouche et sérieuse assise à leur table. L'élève n'apprenait plus seulement. Elle commençait à enseigner. Les graines intellectuelles qu'ils avaient plantées avaient pris racine dans le sol fertile et blessé de sa propre expérience, et elles étaient sur le point de devenir une forêt.

Le discours : Chapitre 6 - La nécessité des cadres intellectuels

6.1 : Du traumatisme personnel à l'analyse politique : Le pouvoir d'un cadre

Les années d'Asha dans la « maison des disputes » constituent la phase la plus cruciale de sa transformation. Son parcours illustre un principe fondamental de l'autonomisation : le traumatisme personnel, en soi, est souvent un fardeau silencieux. Ce n'est que lorsque ce traumatisme reçoit un langage et un cadre intellectuel qu'il peut être transformé en un outil politique.

Sólveig et Gunnar ne donnent pas à Asha une idéologie pré-emballée ; ils lui donnent les outils de la pensée critique. Leurs débats à table fonctionnent comme une éducation de longue haleine dans le monde réel qui accomplit trois choses essentielles :

• Elle normalise l'enquête critique : En remettant tout en question sans relâche et en exigeant qu'Asha se forme ses propres opinions, ils lui apprennent qu'aucune idée — ni la tradition, ni le gouvernement, ni même l'art — n'est au-dessus de tout examen. Cela lui donne la permission de commencer à remettre en question les traditions sacrées et incontestables de son propre passé.

• Elle fournit un vocabulaire pour l'injustice : Les mots sont le pouvoir. Quand Gunnar définit l'« injustice » comme un système conçu par les puissants, ou quand Sólveig introduit le concept d'« autonomie corporelle », ils tendent à Asha les clés pour déverrouiller sa propre expérience. Ce qui était autrefois une souffrance personnelle et sans nom peut maintenant être identifié, analysé et articulé comme un tort politique. La honte de la victime commence à être remplacée par la colère de l'analyste.

• Elle jette un pont entre le personnel et le politique : La question finale et puissante d'Asha — « Pourquoi ma culture croit-elle avoir le droit de découper le corps d'une fille ? » — est l'aboutissement de ce processus. C'est le moment où elle relie avec succès les grandes théories abstraites des droits de l'homme et du féminisme qu'elle a apprises directement au traumatisme intime et physique dont elle a été témoin dans son enfance.

C'sest pourquoi l'éducation est la menace ultime pour un système oppressif. Elle ne fournit pas seulement des faits ; elle fournit l'échafaudage pour construire une nouvelle vision du monde. Sólveig et Gunnar n'enseignent pas simplement à Asha ; ils l'arment. Ils l'aident à forger ses souvenirs bruts et douloureux pour en faire les armes intellectuelles dont elle aura besoin pour mener ses futures batailles.