www-somalia.com

La saga : Chapitre 5 - L'air d'une autre planète

Asha sortit de l'aéroport de Keflavik et se heurta à un mur de vent si froid qu'il lui fit l'effet d'une gifle. Il lui coupa le souffle et le remplaça par une odeur de glace et de sel. À douze ans, elle n'avait jamais ressenti un froid qui avait des dents. Elle serra plus fort le nouveau manteau, si peu familier, que son père lui avait acheté, un mince bouclier contre un monde qui semblait déterminé à la geler sur place.

Elle balaya du regard la petite foule de visages qui attendaient, son cœur battant contre ses côtes. Elle cherchait les personnes de la photo qu'on lui avait envoyée : un homme large et barbu et une femme au visage anguleux avec des cheveux gris et courts.

Elle les vit. La femme, Sólveig, l'aperçut au même moment. Son visage sévère ne s'éclaira pas d'un sourire, mais ses yeux s'adoucirent d'un air de reconnaissance et peut-être, pensa Asha, de soulagement. Elle et l'homme, Gunnar, s'avancèrent vers elle.

« Asha », dit Sólveig, sa voix un grondement grave et pragmatique. « Bienvenue en Islande. Tu es plus petite que sur ta photo. »

Gunnar sourit, une expression étonnamment bienveillante sous sa barbe sauvage. Il lui prit doucement sa petite valise lourde de la main. « Le voyage est long. Tu dois être fatiguée. Rentrons à la maison. »

Le trajet jusqu'à Reykjavik fut un voyage à travers un paysage de rêve. Il n'y avait pas d'arbres, seulement une étendue infinie de champs de lave sombres couverts de mousse et saupoudrés de neige. C'était désolé, terrifiant et d'une beauté déchirante.

Leur maison se trouvait dans un quartier résidentiel calme de la ville. C'était une maison d'apparence robuste en béton, peinte d'un jaune vif et joyeux qui semblait défier le ciel gris de l'hiver. Elle était entourée d'un petit jardin bien entretenu qui dormait maintenant sous une fine couche de neige. L'intérieur était une surprise. Il était rempli de peintures colorées, de sculptures métalliques étranges et de plus de livres qu'Asha n'en avait jamais vus en un seul endroit. Ça sentait le café et la térébenthine. Sólveig lui montra une petite chambre soignée à l'étage qui serait la sienne. Il y avait un lit avec une couette épaisse et chaude, un bureau et une fenêtre qui donnait sur la rue calme et ordonnée.

« Ceci est ton espace », dit Sólveig, son ton n'était pas chaleureux, mais clair et respectueux. « Tu es une invitée dans notre maison, mais tu n'es pas une servante. Tu es une étudiante. Ton travail est d'aller à l'école, d'apprendre et d'être une enfant. Notre travail est de nous assurer que tu es en sécurité et nourrie. Comprends-tu ? »

Asha hocha la tête, submergée.

Cette première nuit fut la plus solitaire de sa vie. Le silence de la ville était un poids écrasant. Allongée sous la lourde couette, serrant le petit chameau en bois que son père lui avait donné, elle pleura des larmes silencieuses et chaudes dans l'oreiller inconnu. Elle était une barque minuscule et fragile, détachée de sa famille, de sa culture, de son soleil, de son monde entier.

Mais dans les jours qui suivirent, elle commença à remarquer des choses. De petits miracles. Sólveig et Gunnar se parlaient d'égal à égal, leurs voix s'élevant et s'abaissant dans des disputes bruyantes et passionnées sur la politique ou l'art. Gunnar préparait le dîner aussi souvent que Sólveig. Dans la rue, des hommes poussaient des poussettes et des femmes conduisaient des bus.

Et le miracle le plus profond de tous : personne ne la dévisageait. Le regard constant, jugeur, scrutateur des hommes, un bourdonnement de fond avec lequel elle avait vécu toute sa vie, avait tout simplement disparu. Elle pouvait aller à l'épicerie du coin pour Sólveig et se sentir invisible, sans fardeau. Elle n'était qu'une fille. Pas une future épouse, pas le réceptacle de l'honneur familial, juste une fille qui marchait dans la rue.

L'air sur cette planète n'était pas seulement plus froid. Il était plus léger. Elle était terrifiée, oui. Elle était plus seule qu'elle ne l'avait jamais imaginé. Mais alors qu'elle se rendait à sa nouvelle école pour la première fois, un petit sac à dos sur les épaules et l'air étrange, pur et glacial sur son visage, elle ressentit une étincelle vertigineuse, dangereuse et incandescente de quelque chose qu'elle n'avait jamais ressenti auparavant. Le sentiment d'être libre.

Le discours : Chapitre 5 - Les normes tacites de la liberté

Section 5.1 : Le pouvoir du paramètre par défaut

L'arrivée d'Asha en Islande est une leçon sur le pouvoir du « paramètre par défaut » social. Sa libération ne commence pas par un discours politique ou une manifestation, mais par les normes banales et tacites d'une société fondée sur l'égalité des sexes. Pour une fillette de douze ans, cette expérience n'est pas une analyse intellectuelle ; c'est un recâblage fondamental de la réalité.

Ce qu'elle expérimente, c'est le pouvoir profond de l'absence.

• L'absence du regard : Dans la société patriarcale qu'elle a quittée, le regard masculin est un instrument de contrôle constant et de bas niveau qui commence à cibler les filles dès leur plus jeune âge. Il leur apprend que leur corps est un spectacle public à juger. Son absence totale en Islande n'est pas seulement un soulagement pour Asha ; c'est un changement fondamental qui lui permet, peut-être pour la première fois, d'habiter son propre corps sans le fardeau d'être observée. Elle peut être un sujet, non un objet. C'est une liberté si fondamentale dans les sociétés égalitaires qu'elle est souvent invisible pour ceux qui la possèdent.

• L'absence de rôles prescrits : La vue de Gunnar cuisinant ou d'autres hommes s'occupant de leurs enfants avec assurance est choquante pour Asha car elle viole les rôles de genre rigides au cœur de sa culture. En Somalie, le travail domestique est le « travail des femmes ». En Islande, c'est simplement la vie de famille. Cette normalisation du partage des responsabilités est l'expression pratique et quotidienne de l'égalité. Elle signale un monde où la valeur d'un homme n'est pas diminuée par des actes de soin, et où le potentiel d'une femme n'est pas confiné au foyer.

• L'absence d'une identité prédéfinie : Le contrat clair et respectueux de Sólveig — « Tu es une étudiante... ton travail est d'être une enfant » — est un acte radical. Il supprime toutes les autres étiquettes. Asha n'est pas définie par sa capacité à se marier, l'honneur de sa famille ou sa piété. On lui accorde le droit à une enfance, le droit d'exister et d'apprendre, tout simplement.

C'est l'architecture invisible de la liberté. Elle n'est pas construite sur de grandes lois, mais sur un million d'interactions quotidiennes qui renforcent une structure de pouvoir différente. Le simple manque d'oppression est ressenti comme une force active et libératrice. Cela met en lumière la nature insidieuse du système auquel elle a échappé. La lutte pour les droits des femmes ne consiste pas seulement à mettre fin à des actes de violence manifestes ; elle concerne le long et difficile travail de modification de ces paramètres sociaux par défaut, de création d'une société où la liberté d'une fille n'est pas une révélation choquante, mais un fait banal et quotidien.