www-somalia.com

La saga : Chapitre 31 - Le témoin

Farah traversa les ruelles familières de l'enclos, mais il était un étranger. Les hommes qui l'avaient autrefois salué avec un respect bruyant hochaient maintenant la tête sèchement et s'éloignaient à la hâte, ou le fixaient avec une hostilité non dissimulée. Il était un fantôme dans son propre quartier. Sa destination était la maison d'Omar, le mari de la femme terrifiée, Sagal. Omar était un homme que Farah connaissait bien. Il était plus jeune, pieux, et avait autrefois admiré Farah comme un modèle de masculinité pieuse.

Il trouva Omar dans sa petite cour, en train d'aiguiser un couteau. Le symbolisme n'échappa pas à Farah. Omar le vit et son visage se durcit.

« Que veux-tu, traître ? » cracha Omar, sans même prendre la peine de se lever.

Farah ne réagit pas à l'insulte. L'homme qu'il était un an auparavant aurait explosé de rage. L'homme qu'il était maintenant l'encaissa simplement.

« Je ne suis pas venu pour me disputer avec toi, Omar », dit Farah, sa voix calme et égale. « Je suis venu te demander de ne pas faire la même erreur que moi. »

« Ce n'est pas une erreur », dit Omar en testant le fil de la lame avec son pouce. « C'est un devoir. C'est ce qu'un père fait pour s'assurer que sa fille est pure. »

« C'est ce que je pensais aussi », dit Farah. Il attira un petit tabouret et s'assit, sans y être invité, à quelques pas du jeune homme. Il n'éleva pas la voix. Il ne prêcha pas. Il commença simplement à raconter son histoire.

Il parla à Omar du jour de l'excision de Sulekha. Il décrivit la fierté qu'il avait ressentie, la certitude de faire ce qu'il fallait. Il décrivit l'atmosphère festive, les prières, l'odeur de l'encens.

Puis sa voix baissa. Il décrivit le premier signe de problème — le saignement qui ne s'arrêtait pas. Il décrivit la panique grandissante, les remèdes traditionnels inutiles, les pleurs frénétiques de sa femme. Il décrivit la longue et terrifiante nuit où la fièvre commença à monter, la sensation du petit corps de sa fille, inerte et brûlant dans ses bras. Il parla des cliniques locales, des hochements de tête des médecins, de l'impuissance.

« Je suis resté assis près de sa natte pendant trois jours, Omar », dit Farah, la voix rauque. « J'ai regardé la vie la quitter. Moi, l'homme fort, l'aîné respecté, je ne pouvais rien faire. J'implorais la miséricorde de Dieu, et j'ai réalisé à cet instant que je n'en avais montré aucune à ma propre fille. »

Omar avait cessé d'aiguiser son couteau. Il écoutait maintenant, le visage un masque de conflit.

« Nous parlons de pureté », continua Farah, le regard lointain. « Laisse-moi te parler de la pureté que j'ai trouvée. C'était l'odeur de la maladie. C'était la vue du sang de mon enfant. C'était l'odeur stérile et propre de l'hôpital étranger qui était mon seul espoir. C'était la honte de supplier mes ennemis de m'aider parce que mes propres croyances avaient abandonné mon enfant. »

Il se pencha en avant, et pour la première fois, une étincelle d'intensité brilla dans sa voix. « Ils te disent que c'est un risque sur un million. Ils mentent. Va dans les maternités. Parle aux sages-femmes. Demande-leur combien de femmes souffrent à l'accouchement, combien de bébés sont perdus à cause de ces cicatrices. Nous n'en parlons pas. Nous sommes une communauté d'hommes silencieux, prétendant que nos traditions n'ont pas un bilan de morts. »

Il se leva. « Je ne peux pas te dire quoi faire, Omar. Je suis un homme sans honneur à tes yeux. Mais je suis un père. Et je te le dis, en tant que père, que la fierté que tu ressens aujourd'hui ne vaut pas la terreur que tu pourrais ressentir demain. Il n'y a aucun principe au monde qui vaille le prix de la vie de ton enfant. »

Il se retourna et s'éloigna, laissant Omar seul dans la cour, le couteau aiguisé gisant, oublié, sur ses genoux, son visage une tempête de doutes.

Plus tard cette nuit-là, Sagal revint chez Deeqa. Cette fois, elle ne pleurait pas. Son visage était empli d'un soulagement fragile et tremblant.

« Il est rentré », murmura-t-elle aux femmes du Cabinet de cuisine, qui s'étaient rassemblées pour attendre des nouvelles. « Il ne m'a pas parlé pendant des heures. Puis, il est venu me voir et m'a dit... il a dit que la cérémonie était annulée. » Sagal prit une profonde inspiration saccadée. « Il a dit : "Nous trouverons une autre manière d'être honorables." »

Un soupir de victoire, silencieux et collectif, parcourut la pièce. Deeqa regarda les visages de ses amies, de son petit comité, et elle comprit. C'était ça, le pouvoir. Ce n'était pas le pouvoir bruyant et colérique des aînés, ni le pouvoir froid et distant d'un compte en banque européen. C'était le pouvoir silencieux, persistant et inébranlable d'une vérité partagée. Elles n'avaient pas seulement sauvé une petite fille nommée Hibaaq. Elles avaient gagné une bataille pour l'âme d'un homme.

Le discours : Chapitre 31 - La stratégie du témoignage

Section 31.1 : Persuasion contre confrontation

Ce chapitre offre un contraste puissant entre deux modes d'argumentation : la confrontation et le témoignage. L'échec des aînés à persuader Ahmed et le succès de Farah à persuader Omar illustrent la différence.

La confrontation (Le modèle des aînés) :

• Méthode : Affirmer son autorité, faire appel à des principes abstraits (honneur, tradition) et utiliser des menaces (mise à l'écart).

• Dynamique : C'est une interaction hiérarchique, descendante. Les aînés parlent depuis une position d'autorité à l'individu.

• Objectif : Contraindre à l'obéissance par la pression.

• Résultat : Cela renforce les lignes de bataille et raffermit souvent la résolution de la personne confrontée, comme l'a démontré Ahmed. C'est un concours de volontés.

Le témoignage (Le modèle de Farah) :

• Méthode : Partager une expérience personnelle et vulnérable. Il ne fait pas appel à des principes abstraits, mais à des vérités concrètes et émotionnelles (peur, douleur, regret).

• Dynamique : C'est une interaction horizontale, d'égal à égal. Farah ne parle pas à Omar en tant que figure d'autorité, mais en tant que « père », un pair.

• Objectif : Créer de l'empathie et inviter à l'introspection.

• Résultat : Cela contourne les défenses idéologiques de l'auditeur. Omar est prêt à se disputer avec un « traître », mais il n'est pas prêt à contester l'histoire d'un père en deuil. Le témoignage n'attaque pas ses croyances ; il lui présente de nouvelles données, indéniables, et lui permet de parvenir à sa propre conclusion.

Pourquoi le témoignage est un outil plus efficace pour ce type de changement :

• Il est aporétique : Le mot « aporie » désigne un état de perplexité ou de doute. Le témoignage de Farah ne donne pas à Omar un nouvel ensemble de règles à suivre. Il détruit son ancienne certitude et le laisse dans un état de doute, le forçant à penser par lui-même. Sa déclaration finale — « Nous trouverons une autre manière d'être honorables » — est le signe d'un homme qui a été véritablement déplacé d'un état de certitude à un état de questionnement. C'est un changement bien plus profond et durable qu'une simple obéissance.

• Il modélise une nouvelle masculinité : L'acte de Farah de s'asseoir avec un homme qui l'a insulté et de parler depuis un lieu de vulnérabilité et de regret est une rupture radicale avec la masculinité conflictuelle et basée sur la fierté de ses pairs. Il démontre que la vraie force peut résider dans l'humilité et le courage d'admettre une erreur.

• Il crée un effet d'entraînement : Une confrontation se termine quand une personne gagne. Un témoignage entame une conversation. Omar est maintenant susceptible de raconter l'histoire de Farah à un autre homme, et ainsi de suite. Le témoignage est un virus narratif ; il est conçu pour se propager dans une communauté, créant des poches silencieuses de doute et de réflexion qui sont bien plus efficaces pour changer une culture que de bruyantes proclamations publiques.

La stratégie de Deeqa d'envoyer Farah était la reconnaissance que pour vaincre l'ancien système, on ne peut pas simplement utiliser une version plus forte de ses propres tactiques de confrontation. Il faut introduire une nouvelle méthode de communication, plus puissante : le pouvoir silencieux, irréfutable et transformateur d'une histoire personnelle.