www-somalia.com

La saga : Chapitre 3 - Le murmure dans l'obscurité

La dernière nuit fut d'une immobilité étouffante. La lune n'était qu'un croissant, et l'enclos familial un paysage d'ombres profondes et silencieuses. Deeqa, désormais âgée de treize ans, et Asha, douze ans, étaient allongées côte à côte sur leur natte, le confort familier de leur espace partagé chargé de la réalité imminente et terrifiante de la séparation.

« Deeqa ? » La voix d'Asha était un murmure léger et serré, à peine un son dans la vaste obscurité. « Tu es réveillée ? »

« Je suis réveillée », répondit Deeqa en chuchotant.

« Fera-t-il froid tout le temps ? » demanda Asha, la peur simple et pratique d'une enfant. « Maman dit que la neige, c'est comme l'intérieur d'un congélateur. »

Deeqa réussit à esquisser un petit sourire dans le noir. « Alors tu porteras un manteau chaud. Et tu m'écriras pour me dire si c'est aussi doux qu'on le dit. »

« Je le ferai », promit Asha d'une petite voix. « Mais... est-ce que je me sentirai seule ? »

Deeqa tendit la main et trouva celle de sa sœur, ses doigts s'entrelaçant avec ceux d'Asha. « Tu te feras de nouvelles amies. Tu seras la fille la plus intelligente de l'école. Tout le monde voudra être ton amie. » Elle serra la main de sa sœur. « Et tu m'écriras chaque semaine. Tu seras mes yeux, et je serai ta maison. Tu ne seras jamais seule. »

Elles restèrent silencieuses un moment, réconfortées par la promesse. Mais un autre sujet, plus sombre, se tenait entre elles, une ombre tacite présente depuis le jour où la sélection d'Asha avait été annoncée. Ce fut Asha qui finit par lui donner une voix.

« Deeqa... » commença-t-elle, son murmure si bas qu'il se perdit presque. « ...est-ce que ça fait encore mal ? »

La question n'était pas abstraite. Elle ne concernait ni la culture ni la tradition. C'était la question simple et dévastatrice d'une enfant qui se souvenait des cris de sa sœur.

Une honte glaciale submergea Deeqa. C'était une sensation physique, une crispation dans ses entrailles. C'était la première règle qu'elle avait apprise après l'excision : on n'en parle pas. Parler de la douleur, c'était admettre la honte. Elle retira sa main de celle d'Asha.

« C'est fini », dit-elle d'une voix plate et distante, un mur de déni appris. « On n'en parle pas. Ce ne sont pas tes affaires. »

La froideur de sa voix était une chose physique, et Asha tressaillit dans le noir, une nouvelle vague de solitude la submergeant. Elle avait franchi une limite.

Mais alors, le mur si soigneusement construit par Deeqa s'effondra. Un petit sanglot étranglé s'échappa de ses lèvres. Elle se détourna rapidement d'Asha, mais il était trop tard. Le silence était maintenant rempli du son de ses pleurs silencieux et cachés.

Après un long moment, elle reprit la parole, la voix brisée par les larmes, non pas à Asha, mais à l'obscurité elle-même. « Ton chemin est grand maintenant, Asha », murmura-t-elle, les mots chargés d'une clarté adulte et déchirante. « Ils t'envoient voir le monde. Mon chemin... est petit. Ce sera la maison d'un mari. Ce sera cet enclos, ou un autre tout pareil. C'est déjà décidé. »

Elle se retourna, cherchant à nouveau la main de sa sœur, son étreinte maintenant féroce, désespérée.

« Alors tu dois me le promettre », dit-elle, son murmure intense. « Quand tu seras là-bas... apprends tout. Apprends tout ce que je ne pourrai pas apprendre. Lis tous les livres. Vois toutes les montagnes. Tu le fais pour toi, mais... tu le fais aussi pour moi. Promets-le-moi. »

« Je te le promets », répondit Asha en chuchotant, des larmes coulant sur son propre visage.

C'était un vœu fait dans l'obscurité, un pacte sacré. Asha n'allait pas seulement dans une nouvelle école. Elle portait désormais avec elle les espoirs et les avenirs perdus de sa sœur.

Le discours : Chapitre 3 - La politique du corps

Section 3.1 : Le corps comme texte politique

Allongés côte à côte dans le noir, les corps de Deeqa, treize ans, et d'Asha, douze ans, ne sont pas simplement ceux de deux sœurs. Ce sont deux textes politiques distincts, chacun racontant une histoire différente sur le pouvoir, la société et l'État.

Le corps de Deeqa est un texte de conformité. À l'âge de treize ans, son histoire a déjà été brutalement éditée. Ses cicatrices sont le sceau d'approbation de l'État, une manifestation physique de sa soumission à l'ordre patriarcal. Son corps a été réécrit par sa culture pour raconter une histoire de pureté, de docilité et de contrôle. C'est un document public qui la déclare apte à son rôle désigné. Quand elle dit : « Mon chemin est petit... C'est déjà décidé », elle récite le texte officiel qui a été inscrit sur sa chair même. Son corps est le témoignage d'une société où la valeur d'une femme n'est pas déterminée par son intégrité, mais par les morceaux d'elle-même qui ont été sacrifiés pour l'« honneur » de la communauté.

Le corps d'Asha est un texte de subversion. À douze ans, son intégrité physique est un acte de profonde rébellion, intentionnelle ou non. Dans le contexte de sa société, son corps est un manuscrit non édité, plein d'un potentiel dangereux et non sanctionné. Ses désirs ne sont pas contrôlés, son plaisir n'est pas excisé. Cela fait de son évasion non seulement une opportunité éducative, mais un asile politique. C'est une réfugiée, cherchant refuge non seulement contre un manque d'opportunités, mais contre une inscription physique, sanctionnée par l'État, de la servitude.

L'État en tant qu'éditeur. L'État somalien, et tout gouvernement qui ne parvient pas à éradiquer la MGF, agit en tant qu'éditeur officiel de ces textes. En n'intervenant pas, il sanctionne l'édition violente des corps comme celui de Deeqa. Il cosigne le récit selon lequel le corps d'une femme est un bien public, soumis à l'examen et à la rédaction des autorités traditionnelles. Les lois d'un gouvernement (ou leur absence) sont la déclaration ultime sur quels corps sont considérés comme souverains et lesquels sont considérés comme propriété communale.

L'appel poignant de Deeqa — « apprends tout... tu le fais aussi pour moi » — est l'acte d'une fille dont le propre livre a été censuré et refermé. C'est la reconnaissance que son propre texte est terminé. Il a été écrit, relié et publié par sa culture. Elle tend à sa sœur une bibliothèque de pages blanches en la suppliant d'écrire une histoire différente, une histoire de liberté qu'elle-même n'est plus physiquement ou politiquement capable d'écrire.