www-somalia.com

La saga : Chapitre 2 - Le pari d'un père

L'excision de Deeqa à l'âge de neuf ans ne l'avait pas seulement brisée elle ; elle avait aussi brisé quelque chose chez son père, Yusuf. Dans les mois qui suivirent, il vit la lumière vive et interrogatrice dans les yeux de sa fille aînée s'assombrir en une obéissance placide et craintive. Il la voyait sursauter aux mouvements brusques. Il entendit son rire s'évanouir en une vigilance silencieuse et prudente. C'était un homme bon qui était resté les bras croisés et avait permis qu'un crime soit commis contre son propre enfant au nom de la coutume, et la culpabilité était une présence silencieuse et suffocante. Il ne referait pas deux fois la même erreur.

Sa deuxième fille, Asha, n'avait que huit ans, mais elle était un feu d'une autre nature. Là où Deeqa avait été curieuse, Asha était contestataire. Là où Deeqa avait été brillante, Asha était d'une intelligence incandescente. En elle, Yusuf voyait non seulement le fantôme de la fille qu'il avait perdue, mais aussi la promesse d'un autre genre de femme. Un vœu secret et désespéré prit racine dans son cœur : il ne les laisserait pas éteindre ce feu.

La bataille commença quand Asha eut dix ans. Amina, sa femme, déjà sous la pression des autres femmes, déclara qu'il était temps. « Nous avons attendu pour Deeqa », argumenta-t-elle. « Nous ne ferons pas cette erreur à nouveau. Asha est forte. Il est temps de la rendre pure. »

Yusuf entama une campagne silencieuse et désespérée de temporisation. Il utilisa toutes les armes qu'un père possédait. Il soutint qu'Asha était petite pour son âge, qu'une toux persistante montrait que ses poumons étaient faibles. Il soudoya un guérisseur local pour qu'il dise que la constitution de la fillette était trop fragile. Chaque année, il avait une nouvelle excuse. « Après la saison des pluies, quand elle sera plus forte. » « Après ses examens, nous ne devons pas perturber ses études. » Cela devint le conflit central et tacite de leur mariage, une guerre d'usure silencieuse menée pour le corps de leur fille. Yusuf gagnait, mais il savait qu'il ne faisait que gagner du temps.

Le miracle pour lequel il avait prié n'arriva pas avec un coup de tonnerre, mais dans une lettre. Son travail d'exportateur l'obligeait à avoir des contacts en ville, des hommes qui traitaient avec les ONG étrangères et leurs étranges projets. L'un d'eux lui parla d'une nouvelle opportunité incroyable et prestigieuse : un programme pilote, une collaboration entre une école de filles respectée à Mogadiscio et une entité appelée l'UNU-LRT en Islande.

Yusuf se renseigna. Le projet était la vision d'une éducatrice islandaise nommée Sólveig, qui croyait que la clé de l'avenir de la Somalie résidait dans l'éducation de ses jeunes femmes les plus brillantes. Son but était de créer une bourse d'études à long terme pour que des adolescentes somaliennes étudient la restauration des terres en Islande. Mais Sólveig était pragmatique ; elle savait que les filles avaient d'abord besoin d'une éducation profonde et immersive dans une langue et une culture étrangères. Elle avait donc obtenu des fonds pour un petit programme « pré-pilote » : une ou deux filles plus jeunes exceptionnelles, âgées de onze à treize ans, seraient choisies pour venir en Islande, vivre dans une famille d'accueil et fréquenter une école locale pour atteindre la fluidité linguistique avant le début de la bourse officielle.

C'était une bouée de sauvetage. C'était une armure. Même l'aîné le plus rigide ne pouvait argumenter contre le prestige des Nations Unies.

Il présenta l'idée à sa famille comme un acte d'honneur, non de défiance. Il parla de la grande opportunité, de la fierté que cela apporterait au nom de leur famille. Asha, devenue une fillette de onze ans à l'intelligence féroce, saisit sa chance, dévorant les documents de candidature. Elle écrivit un essai passionné sur la manière dont la réensemencement des acacias pourrait arrêter le désert et sauver les pâturages pour les éleveurs. Sa candidature, défendue par ses professeurs, était indiscutable.

Quelques semaines plus tard, la lettre d'acceptation arriva. Asha avait été choisie. Sa famille d'accueil désignée à Reykjavik serait la directrice du projet elle-même, Sólveig, et son mari, Gunnar, professeur à l'Université d'Islande.

Amina pleura, tiraillée entre l'immense fierté de la réussite de sa fille et la terreur de la perdre dans un monde froid et lointain. Les aînés marmonnèrent leur désapprobation, mais ils étaient impuissants face au poids combiné de l'autorité de l'ONU et de la résolution inébranlable et divinement exaucée de Yusuf.

Pour Yusuf, ce fut un triomphe silencieux et profond. Il n'avait pas gagné sa guerre contre la tradition, mais il avait réussi à orchestrer une évasion honorable pour sa plus précieuse soldate. Sa deuxième fille partirait avec son corps et son feu intacts.

Le discours : Chapitre 2 - L'architecture du contrôle

Section 2.1 : La prison sociale et le saboteur réticent

Pour comprendre pourquoi une mère comme Amina préconiserait l'excision de son propre enfant, il faut comprendre la physique impitoyable de la prison sociale. La communauté est une prison, et ses barreaux ne sont pas faits de fer, mais de quelque chose de bien plus solide : les commérages, la réputation, l'honneur et la honte. Dans ce système, la valeur d'une femme et le statut d'une famille sont inextricablement liés à sa conformité.

La mère n'est pas l'architecte de cette prison ; elle en est la gardienne la plus fiable, et elle y est elle-même condamnée à perpétuité. Elle a été conditionnée à croire que les murs sont là pour la protéger et que son devoir le plus élevé est de préparer sa fille à une incarcération réussie. Dans cette logique perverse, l'amour ne s'exprime pas en libérant son enfant, mais en s'assurant qu'elle est parfaitement adaptée aux règles de la cage. Une fille non excisée comme Asha est une menace — un risque pour la sécurité qui encourt la punition ultime de la mort sociale par l'ostracisme. Pour Amina, la douleur momentanée de la lame est un juste prix à payer pour éviter ce sort. Elle est une victime qui perpétue sa propre victimisation.

Mais ce système n'est pas monolithique. Si les hommes en sont les principaux bénéficiaires, ils peuvent aussi en être les prisonniers, liés par les mêmes règles. L'histoire de Yusuf est celle d'un saboteur réticent. Sa rébellion ne naît pas d'un idéal intellectuel d'égalité, mais d'une culpabilité profonde et personnelle qui rend le coût du statu quo insupportable.

Il ne peut pas lancer un assaut frontal contre les murs de la prison ; ce serait un suicide social. Il doit plutôt travailler de l'intérieur, en utilisant la propre logique du système contre lui-même. Il subvertit la préoccupation patriarcale pour la santé et la réussite d'un enfant afin de retarder la sentence. Son acte final — saisir l'opportunité du programme de l'ONU — n'est pas un démantèlement de la prison, mais un acte magistral d'ingénierie d'une évasion honorable. L'opportunité prestigieuse est une clé qui ouvre une porte de cellule.

Le pari de Yusuf révèle les fissures dans les fondations de la prison. Il montre que l'alliance masculine est possible, mais qu'elle nécessite souvent une excuse « pour sauver la face » afin de défier le système. Le programme de l'ONU n'a pas seulement offert à Asha une éducation ; il a offert à Yusuf une sortie honorable d'un choix impossible, lui permettant d'être à la fois un « bon père » aux yeux de sa communauté et un bon père dans la vérité de sa propre conscience.