La convocation arriva trois jours plus tard. Un jeune garçon d'une famille voisine se présenta à leur porte, les yeux respectueusement baissés, et délivra le message : Les aînés masculins de la famille élargie demandaient la présence d'Ahmed à la maison de sa mère après la prière du soir. Le procès avait commencé.
Ahmed passa la journée dans une angoisse silencieuse. Il se rendit à son petit entrepôt, mais ne put se concentrer sur les registres. Les chiffres dansaient devant ses yeux, chacun lui rappelant ses bénéfices en baisse, la précarité de l'avenir de sa famille. Il pensa à ses amis, à Farah, à l'acceptation facile qu'il avait autrefois tenue pour acquise. Puis il pensa au rire sans filtre d'Amal, à la main de Deeqa dans la sienne la nuit où il avait chassé Farah. Il se sentait comme un homme déchiré en deux.
Il rentra chez lui pour la prière du soir, le visage un masque sombre. Deeqa l'accueillit à la porte. Elle ne lui demanda pas s'il avait peur. Elle lui prit simplement la main, sa poigne ferme et stable. « Souviens-toi de ta promesse », murmura-t-elle. Ce n'était pas une accusation ; c'était un renforcement.
« Je m'en souviendrai », dit-il, la voix rauque. Il la regarda, regarda la force tranquille qui s'était épanouie en elle depuis la visite d'Asha. Elle n'était plus un fantôme dans sa maison ; elle en était la forteresse. Il puisa de la force en elle, et avec une dernière, profonde inspiration, il sortit pour affronter ses juges.
La pièce chez sa mère était pleine. Ses oncles, ses cousins plus âgés, les hommes les plus respectés de leur lignée, étaient tous là, assis sur des coussins contre les murs. Faduma, sa mère, était une présence silencieuse et puissante dans un coin. L'air était lourd du poids de l'autorité masculine.
Un oncle, le plus âgé et le porte-parole désigné, commença. Son ton n'était pas coléreux, mais plein d'une profonde et triste déception. Il parla d'honneur, de devoir envers ses ancêtres, de la confiance sacrée d'élever des enfants de la bonne manière. Il parla de la communauté, de la honte que la famille d'Ahmed jetait sur leur nom commun.
« Ta fille a presque cinq ans, mon fils », dit l'oncle, sa voix résonnant d'une gravité patriarcale. « C'est une belle fille. Mais elle reste... incomplète. Une chose sauvage. Tu as le devoir de la préparer à un bon mariage, à une vie de respect. Pourtant, tu laisses les idées étrangères d'une femme qui a oublié son peuple empoisonner ta maison. Cela ne peut plus durer. Il est temps de faire ce qui est juste. Il est temps de purifier ta fille et l'honneur de ta famille. »
Ahmed écouta, les mots déferlant sur lui. Chaque instinct, chaque fibre de son être conditionné depuis sa naissance, lui criait de se soumettre. De s'excuser. D'accepter. Ce serait si facile. La mise à l'écart cesserait. Son commerce se redresserait. Sa vie reviendrait à la normale.
Il regarda les visages de ses parents. Ce n'étaient pas des hommes mauvais. C'était sa famille. Ils croyaient vraiment qu'ils le sauvaient, qu'ils sauvaient sa fille.
Il ouvrit la bouche, et pendant une seconde terrifiante, il ne sut pas ce qu'il allait dire.
À des milliers de kilomètres de là, dans une salle commune universitaire brillamment éclairée à Reykjavik, un autre genre de procès était en cours. Asha, armée d'un ordinateur portable et d'une liste des partenaires commerciaux européens d'Ahmed, rédigeait un courriel. Gunnar et Sólveig étaient assis avec elle, agissant comme ses conseillers.
« Non, non », grogna Gunnar en pointant un doigt épais vers l'écran. « Trop émotionnel. Les entreprises ne se soucient pas de la moralité. Elles se soucient du risque et de la responsabilité. Tu dois parler leur langue. »
Asha supprima un paragraphe passionné sur les droits de l'homme et recommença, ses doigts volant sur le clavier. Elle rédigeait une lettre de demande formelle, destinée aux services de Responsabilité Sociale des Entreprises de trois sociétés différentes en Allemagne et aux Pays-Bas.
La lettre était un chef-d'œuvre de pression froide et professionnelle. Elle s'y identifiait comme une militante des droits de l'homme et une juriste somalienne basée en Europe. Elle déclarait mener des recherches sur les politiques d'approvisionnement éthique des entreprises qui commercent dans la Corne de l'Afrique. Elle notait que l'un de leurs partenaires locaux, un certain M. Ahmed Yusuf de Mogadiscio, subissait actuellement une pression communautaire intense pour soumettre sa fille de quatre ans à la Mutilation Génitale Féminine, une pratique, notait-elle, explicitement condamnée par la politique éthique de leur propre entreprise ainsi que par le droit international.
Elle concluait la lettre par une demande simple et dévastatrice :
« Pourriez-vous s'il vous plaît clarifier la position officielle de votre entreprise concernant le partenariat avec des individus qui sont activement contraints de violer le droit international des droits de l'homme ? Nous sommes désireux de comprendre comment vos engagements éthiques d'entreprise sont mis en œuvre et audités au niveau local. Nous attendons avec impatience votre prompte réponse, car nos conclusions feront partie d'un rapport qui sera partagé avec plusieurs observatoires internationaux des droits de l'homme. »
Sólveig lut la version finale par-dessus son épaule. Un sourire lent et prédateur se dessina sur son visage. « Oh, c'est vicieux », dit-elle avec une profonde admiration. « Ce n'est pas une lettre. C'est une bombe. »
Asha joignit les liens pertinents vers les politiques éthiques des entreprises, prit une profonde inspiration et appuya sur « Envoyer ». Le message vola à travers le continent, une torpille numérique et silencieuse visant les fondements du procès de sa famille.
Section 17.1 : Le tribunal de la tradition contre le tribunal du commerce mondial
Ce chapitre présente une juxtaposition spectaculaire de deux formes très différentes de pouvoir et de jugement, chacune avec sa propre langue, ses propres lois et ses propres mécanismes d'application.
Le tribunal de la tradition :
La loi : Non écrite, basée sur le précédent (« la voie de nos ancêtres »), l'honneur et la honte communautaire. Sa préoccupation première est la préservation de l'ordre social et de la hiérarchie patriarcale.
La langue : Émotionnelle, moralisatrice et paternaliste. Les aînés parlent de « devoir », d'« honneur », de « honte » et de « poison ». Leur autorité découle de l'âge, de la lignée et de leur rôle de gardiens de l'identité collective.
Le verdict et l'application : Le pouvoir du tribunal est absolu dans sa sphère. Son verdict (se conformer ou être banni) est appliqué par la communauté elle-même à travers les armes de l'exclusion sociale et économique. Il n'y a pas d'appel.
Ahmed est jugé par ce tribunal. Il n'est pas jugé pour un crime contre une personne, mais pour un crime contre le système. Le corps de sa fille n'est que le territoire sur lequel se livre cette bataille pour la pureté idéologique.
Le tribunal du commerce mondial :
La loi : Écrite, contractuelle et basée sur la politique d'entreprise, le droit international et la gestion des risques. Sa préoccupation première est la préservation de la réputation de la marque et de la valeur pour les actionnaires.
La langue : Froide, professionnelle et bureaucratique. Asha parle de « chaînes d'approvisionnement », de « diligence raisonnable », de « responsabilité sociale des entreprises » et d'« audit ». Son autorité découle de son accès à l'information et de sa compréhension de la langue et des points de pression de ce système.
Le verdict et l'application : Le pouvoir de ce tribunal est également absolu dans sa sphère. Son verdict (se conformer à notre politique éthique ou être coupé du marché mondial) est appliqué par l'entreprise elle-même par la résiliation des contrats.
La brillance stratégique : Asha n'essaie pas de gagner devant le tribunal de la tradition. Elle sait que c'est impossible. Au lieu de cela, elle fait appel à un tribunal supérieur et plus puissant dont ses persécuteurs familiaux ignorent même l'existence de la juridiction.
Son courriel est un coup de maître juridique.
Il invoque les propres lois des entreprises contre elles. En citant leurs politiques de RSE, elle les force à agir ou à être dénoncées comme hypocrites.
Il crée une trace écrite. Un courriel à un service de RSE ne peut être facilement ignoré. Il nécessite une réponse formelle.
Il menace d'escalade. La mention d'« observatoires internationaux des droits de l'homme » est une menace claire et crédible. Elle indique aux entreprises qu'il ne s'agit pas d'une enquête privée ; c'est un test public de leur éthique, et le monde regarde.
Les deux procès sont sur une trajectoire de collision. Les aînés croient détenir toutes les cartes, opérant avec la confiance suprême d'un pouvoir local. Ils n'ont aucune idée qu'un jugement est sur le point d'être rendu par une autorité mondiale dont ils ne peuvent comprendre le pouvoir et dont le verdict annulera le leur. C'est la nouvelle réalité d'un monde globalisé, où un courriel peut être plus puissant qu'un conseil d'aînés.